 |
| Freddie in der Brieftasche. Solche abfotografierten Poster aus dem Westen wurden samstags auf illegalen Schwarzmärkten vor den Fußballstadien gehandelt. |
Nicht Mutter und nicht Vater, nicht die kleine Schwester und nur vielleicht die erste Freundin. Der frühberufene Queen-Fan in der DDR trug Ende der 70er Jahre andere Bilder wie Ikonen in der Brieftasche: Ein schmaler Mann im Streifenanzug, der Körper unter höchster Spannung. Dahinter halb verdeckt ein Bassist in höchster Konzentration und ein Gitarrist, versunken über seinem Instrument.
Vielleicht war es gar nicht die Stimme. Vielleicht war es dieser einzigartige Gang: ein gespreiztes, stolzes Schreiten, den Kopf weit zurückgeworfen, die mächtige Brust voll in die bläulichen Scheinwerferstrahlen gereckt. Oder es war dieser Blick – ein aristokratisch wirkendes, durchdringendes Starren, das Gesprächspartner stets in sicherer Distanz hielt.
Wenn Freddie Mercury über die Großbühnen dieser Welt stolzierte, das Mikrofon an der abgebrochenen Stange wie ein königliches Zepter schwingend, wirkten Gang, Blick und Vokalkraft bis in die allerletzte Reihe des steilsten Rangs. Mercury war der unangefochtene Herrscher über Herzen und Hirne, ein zielstrebiger, geradezu besessener Zauberer, der aus einfachen Tönen pure Magie wringen konnte. Er zähmte randvolle Stadien mit einer Stimme, die ihresgleichen suchte. Er war der Gottkönig des Gigantenrock, eine Übergestalt mit Überstimme, der absolute Prototyp des modernen Popstars.
Das war die fundamentale Doppelexistenz eines Mannes, der als Farrokh Bulsara auf der tropischen Insel Sansibar geboren wurde und dessen beispiellose Lebensreise über verschlungene, dramatische Pfade auf die Weltbühnen führen sollte.
Vom Flüchtlingskind zum Designer der Legende
Dabei hatte diese gigantische Karriere, die den Sohn einer parsischen Familie zu einem der größten Pop-Monarchen der Geschichte machen sollte, eher zufällig begonnen. Der junge Farrokh wuchs im Umfeld eines indischen Elite-Internats auf. Schon dort spielte er in einer Schülerband und erhielt auf das Anraten eines aufmerksamen Lehrers hin ersten Klavierunterricht. Doch die Musik war damals keineswegs sein einziger Lebensentwurf: Eigentlich wollte der junge Mann lieber Designer werden.
Als seine Eltern nach einem blutigen Aufstand gegen den Sultan von Sansibar über Nacht alles aufgeben und mit ihm sowie seiner jüngeren Schwester Kashmira nach England flüchten mussten, schrieb er sich am renommierten Ealing College ein, um Kunst zu studieren. Freddie – so wurde er bereits seit seinen Internatstagen von allen genannt – bewegte sich in der Londoner Szene und lernte schließlich die Musiker Brian May und Roger Taylor kennen, die damals zusammen in der Formation Smile spielten.
Der Mann im Hintergrund
Der Mann, der sich später Freddie Mercury nennen sollte, stieg nicht sofort als Star ein. Zunächst half er der Band im Hintergrund: Er entwarf spektakuläre Bühnenklamotten, feilte mit feinem Gespür an der visuellen Dramaturgie der Auftritte und ging Schlagzeuger Roger Taylor zur Hand, der mit dem Verkauf von Second-Hand-Mode auf dem betriebsamen Kensington Markt Geld für die monatliche Miete verdiente. Irgendwo auf diesem steinigen Weg zwischen Modeverkäufen und feuchten Proberäumen muss der junge Kunststudent auf den Geschmack gekommen sein.
Als der ursprüngliche Sänger von Smile keine Lust mehr hatte, ergriff Freddie seine Chance und stieg ein. Er war damals ein magerer, fast schüchterner junger Mann mit schulterlang wallendem Haar. Auf frühen Fotos lächelte er so gut wie nie – er genierte sich zutiefst für seinen ausgeprägten Überbiss.
Doch sein Ehrgeiz war maßlos. Der Neue taufte die Gruppe flugs in Queen um. Die allerersten Aufnahmen der Band verraten bereits vieles von dem, was in den Jahrzehnten danach die Welt erobern sollte. Stücke wie „Tear Down The Walls“ oder „Black Swan“, die später auf dem Album „Pre Ordained“ nachzuhören waren, beschworen schon all den gewaltigen Pomp und das theatralische Pathos späterer Großwerke. Sie rumpelten allerdings aufgrund unüberhörbarer handwerklicher Schwächen der Anfangstage noch mächtig.
Schräge Rockopern
Der unaufhaltsame Siegeszug der Band begann erst mit ihrem dritten Studioalbum „Sheer Heart Attack“. Mit mitreißenden Stücken wie „Killer Queen“ und „Now I'm Here“ wischten die Musiker die verkopfte Konzeptkunst ihrer ersten beiden Alben „Queen“ und „Queen II“ beiseite. An ihre Stelle trat kompakter, präziser Rock. Bulsara hatte sich inzwischen nach einer mythologischen Textzeile aus seinem eigenen Stück „My Fairy King“ offiziell in Freddie Mercury umbenannt. Gemeinsam mit Gitarrist Brian May, Drummer Roger Taylor und dem neu hinzugekommenen Bassisten John Deacon bildete er eine Einheit, die das Musikgeschäft grundlegend revolutionieren sollte.
Das Manifest des Gigantenrock
Seltsamerweise war es ausgerechnet eine verschachtelte, opernhafte Komposition, die der Gruppe den endgültigen weltweiten Durchbruch brachte und Mercury zum globalen Superstar machte: „Bohemian Rhapsody“. Das Fünfeinhalb-Minuten-Werk trotzte allen ungeschriebenen Gesetzen des Radioformats und hielt sich sagenhafte neun Wochen ununterbrochen auf Platz 1 der britischen Charts.
Das Album „The Game“ besiegelte Anfang der 1980er Jahre schließlich den endgültigen Abschied vom orchestralen Rock der 70er. Platz 1 überall auf dem Globus. Mercury war nun 34 Jahre alt, besaß die mächtigste Stimme seiner Generation, war vielfacher Millionär – und seine besten Jahre schienen noch vollkommen vor ihm zu liegen.
Doch trotz des gigantischen Erfolgs blieb Mercury für die Öffentlichkeit ein Rätsel. Euer Merkwürden lebte nach außen hin mit seiner langjährigen Freundin Mary Austin zusammen, doch privat outete er sich im engeren Kreis als homosexuell. Er stürzte sich mit unersättlicher Energie in ein exzessives Leben voller Drogen, rauschender Nächte und wechselnder sexueller Abenteuer. „Exzess ist Teil meiner Natur. Langeweile ist eine Krankheit“, sagte er einmal offen über sich selbst.
Langeweile als Krankheit
Trotz dieser extremen Ausschweifungen schaffte er es mit eiserner Selbstdisziplin immer wieder, pünktlich zu den gewaltigen Welttourneen seiner Band auf den Punkt fit zu sein. Seine Bühnenpräsenz war eine Klasse für sich. Als die monumentale „Magic Tour“ die Band im Jahr 1986 auch hinter den Eisernen Vorhang ins ausverkaufte Nepstadion nach Budapest führte, nutzten tausende Fans aus der DDR diese seltene, historische Chance, ihre westlichen Idole einmal im Leben live zu erleben. Es sollte die allerletzte Gelegenheit sein.
Denn was damals niemand im Stadion ahnte: Es war eine dramatisches Rennen gegen die Zeit, die dem Mann bevorstand, der einst als Flüchtlingskind nach England gekommen war. Nur vier Jahre sollte er nach dem Höhepunkt Anfang der 80er Jahre überhaupt noch auf der Bühne stehen können. Danach holte ihn jene Seite seiner Persönlichkeit mit grauenvoller Konsequenz ein, die er vor den Augen der Welt versteckte.
Als Queen 1986 in Budapest die Massen verzauberte, wusste der Komponist von unsterblichen Rockklassikern wie „Bohemian Rhapsody“, „We Will Rock You“, „We Are The Champions“, „Fat Bottomed Girls“ oder „Somebody To Love“ bereits zutiefst im Inneren, dass dies seine letzte Tournee sein würde.
Der Meister der Inszenierung
Doch nach außen drang absolut nichts. Mercury, der unangefochtene Meister der visuellen und medialen Inszenierung, ließ Queen zunächst pausieren. Er flüchtete sich in die Arbeit und veröffentlichte Aufsehen erregende Soloalben. Er stürzte sich in die Produktion der Single „The Great Pretender“ und erfüllte sich einen Lebenstraum, indem er mit der spanischen Operndiva Montserrat Caballé das klassisch-orchestrale Meisterwerk „Barcelona“ einspielte.
Als er 1987 offiziell von seiner Diagnose erfuhr, feierte der gerade 40-Jährige seinen Geburtstag als eine sagenhaft rauschende Festivität mit 700 geladenen Gästen, fließenden Champagner-Strömen und Nackttänzerinnen – eine trotzige Bewegung gegen das drohende Schicksal. Auf Journalistenfragen antwortete er kühl: „Ja, ich habe einen Aids-Test gemacht, und es geht mir gut.“ In diesem Satz steckte bereits die ganze gut versteckte Wahrheit.
Als Queen Ende der 80er Jahre wieder im Studio zusammenkamen, war der Titel ihres neuen Albums „The Miracle“ (Das Wunder) der einzige, gut versteckte Hinweis auf das menschliche Drama, das sich hinter den dichten Kulissen abspielte.
"The Show Must Go On"
Die Krankheit zehrte ihn sichtlich aus. Mercury war schließlich so geschwächt, dass er im Studio immense Mühe hatte, seine gewaltigen Vokalpassagen einzusingen. Bleich, abgemagert und schmerzhaft hinkend quälte er sich durch die Dreharbeiten zu den letzten Musikvideos der Band, etwa zu den „I’m Going Slightly Mad“ und „These Are The Days Of Our Lives“.
Optisch war der Königin mit Bart nur noch ein Schatten jenes Mannes, der einst über die Bretter der Weltbühnen stolzierte, als gehörte ihm das gesamte Universum. Und doch blieb „The Show must go on“ seine unumstößliche Lebensdevise. Niemand sollte erfahren, wie grausam es wirklich um ihn stand. Nichts sollte das makellose Bild des unbesiegbaren Rockgottes trüben.
Erst am Vorabend seines Todes sollte er die Wahrheit unverschlüsselt aussprechen. Am 23. November 1991 – das 14. Queen-Album „Innuendo“ war gerade erst einige Monate auf dem Markt – ließ Mercury über sein Management offiziell mitteilen, dass er an Aids erkrankt sei. Nur wenige Stunden später starb Freddie Mercury in seinem Anwesen in Kensington, gar nicht weit entfernt von jenem Modemarkt, auf dem seine Reise einst begonnen hatte.
Sein Vorhaben aber, kein Rockstar werdenn zu wollen, sondern eine Legende, das hatte er erreicht: Das Bild, das Mercury der Nachwelt hinterlässt, ist genau das, das er bis zu seinem letzten Atemzug von sich abgeben wollte. „Made in Heaven“, das finale Queen-Album, das die verbliebenen Mitglieder Brian May, Roger Taylor und John Deacon nach seinem Tod noch mit von Mercury eingesungenen Gesangsspuren vervollständigen konnten, wurde mit über 20 Millionen verkauften Exemplaren das erfolgreichste Album der 1970 gegründeten Bandgeschichte.
